1975年，国家登山队队员夏伯渝冲顶珠峰，因救队友，双脚冻伤截肢。41年间他从未放弃珠峰梦，坚持每天训练。今年5月12日终于再次踏上征程，却在离峰顶不到100米的地方主动放弃。这不是一个简单的取与舍的选择，或成与败的结局。他为什么坚持？又为什么放弃？夏伯渝在CCTV-1《开讲啦》讲述他一生奋战珠峰的故事。

  1960年中国登上队员登顶珠峰，却因没有留下图片被外国人质疑。1974年，中国登山队决定再次登顶。夏伯渝被选拔进入中国登山队。

  1975年5月1日，登山队在珠峰8600米遇到暴风雪，不得不选择下撤。途中，藏族队友次仁多吉遗失了背包与睡袋。在7600米营地，夏伯渝决定把自己的睡袋让给队友。

  “仗着自己年轻，平时也不怕冷，外号火神爷，认为能扛过去。”但是没有想到，回到山下时，他的双脚渐渐变黑、萎缩。医生诊断，夏伯渝的双脚被冻坏了，要进行截肢手术。

  而就在这次攀登珠峰的过程中，他的父亲因病去世。母亲给登山队发电报，叮嘱领导不要把消息告诉儿子，让他专心登顶。

  从珠峰回来时，夏伯渝失去了双脚，父亲走了。双重打击，让他的人生到了最低谷。“今后怎么办？不能这么消沉下去。珠峰让我这么痛苦，我偏要再去攀登。就算没有了脚，我也要再登珠峰。”

  截肢手术后，夏伯渝就开始恢复运动，由于假肢与伤口频繁摩擦，截肢处被磨得流血不止。1993年，夏伯渝再次接受截肢手术，失去了1/3的小腿。1996年，夏伯渝的伤口发生了皮肤淋巴癌变。依靠坚强的意志，他又战胜了癌症。

  夏伯渝从始至终坚持大运动量训练。早上五点起床，先是绑着10公斤的沙袋下蹲1500次，然后做仰卧起坐、俯卧撑、单杠运动。每周登三次香山，从家里骑20多公里的自行车，来到香山脚下开始登山。不去登山时，骑车15公里去打乒乓球，接着练习快速行走。

  2016年夏伯渝再次踏上珠峰征程。4月17日，夏伯渝抵达珠峰大本营。5月12日，在距离顶峰94米处，因遭遇恶劣天气，夏伯渝主动选择下撤。

  我第一次登山就是珠峰，第一次登珠峰就把我的脚冻掉了。我有脚你没让我登上去，我无脚也要再登珠峰就是想实现我的这个梦想。我不是媒体所说的英雄，其实我很简单，就是想登山，为了它我永不放弃。尽管路很陡，很危险，我心里只有一个想法：上！从来不想别的。

  攀登珠峰，健全人用脚掌踩在冰面上，是有感觉的。但我不行，我只能每走一步就使劲踢，用冰爪扎进冰雪里，扎不结实可能随时就会滑下去。我最怕遇到深的雪地，因为腿抬不起来，我只能跪下，然后使劲往上踢，把雪踢掉再走。山上还有很多冰缝，要跨过去，健全人可以用脚腕和小腿的肌肉弹起来，一跳就过去了。我跳不起来，只能往前跨，这一些地方对我来说就很危险。

  为什么还差100米的时候，我决定下撤？珠峰有一个南峰，主峰就是在南峰的边上。那天，当我们快到南峰的时候，天亮了，就开始刮风。等我们到了南峰，珠峰已经看不见了。风已经很大，把雪都吹起来，打在脸上，就跟针扎似的。一米之外什么都看不见，人也站不直。我本来两个脚就没有根，站得不稳，风一吹我就晃。所以我只能趴在那儿，蹲在那儿，不敢动。

  那段路，只有二十公分宽，必须踩在二十公分的里头，要踩在外面一点，就掉下去了，下面就是万丈深渊。唯一的生命保障，就是手里的一根路绳，但是你又不能不动，要站在那儿不动，就会被冻死。

  风越来越大，夏尔巴向导说“Dangerous”（危险）。我心里也很明白，人到这个高度的时候，顶峰就不远了，这时候很多人就会失去理智，会不顾一切、不顾后果地冲上去。登珠峰80%死亡的人都是在这个高度。

  当时如果是我自己一个人，我这么大岁数了，也没有脚，而且我为它拼搏了四十多年，我可能会不顾一切去冲击顶峰。但我想了想，回头一看，五个夏尔巴向导都看着我。他们都是二十来岁的小伙子，是我雇来保护我的，在我们六个人中间，我是最弱的，最大有可能受伤的就是我。我要是出了什么危险，他们会不顾一切来救我。在这个高度要想把一个人救下山，绝大多数都是不可能的。我想万一为了救我，连累了他们，我这一生会很不安。

  我心里做了很多斗争，也反复地想过，后来我还是决定放弃。下撤。就这样，我止步于8750米，就差不到100米。尽管留下了终生遗憾，但是为了安全，为了生命，我想也是值得的。

  有时候做出放弃的决定，比登山还要困难。尽管有遗憾，但我不后悔。后来向导给我发短信，就在5月26日，在我登到那个高度，有一队美国人遇到同样的暴风雪被迫下撤，有五个人遇难。所以我想，当时我的决定是对的。

  不管能不能成功，为了理想去拼的那个过程最重要。否则，这一生也就碌碌无为地过去了。

  本来我还想，是不是撤到7900米，我住一晚上，第二天天气好了再继续上。可是不行。因为我到7900的时候，那里的人已经全部下撤了。我们一定要连夜下撤。

  那一天我走了24个小时。走到最后，有一段岩石路。如果是冰雪还好一些，可是岩石对我来说就十分艰难。我没有脚，用冰爪踩着路，只有一两个钉子踩在上面，它就不停摇晃，它一晃，假肢磨得我的腿特别地疼。已经24小时了，没有吃没有喝，到了晚上11点钟，我都看见6400米营地的帐篷了，可是就怎么走也走不到那儿。好像越走越远，越走越远就这样走了24个小时，把我真累垮了。这是我穿上假肢以后，经历的最难受的一天。

  我第一次登顶差了200米，第二次登顶差了100米。我没能登顶，但我没有失败。我为了这个目标准备了40多年，我也通过登顶检验了我40多年来的努力，对这个结果，我很满意。我就是运气太差，如果不是天气这么差，我也能登上去。

  有人问我，你看你这么大年纪，又没有腿，你这是花钱买罪受，何必呢？怎么说呢，我觉得我自己活得还比较充实，比较潇洒。能活到今天，大家看见我还不像一个糟老头，我想主要的原因是我有这个理想。一个人还是要有一个理想，为了这个理想去奋斗，去拼搏。不管它以后能不能成功，但是那个过程是很重要的。如果我没这个理想，这一生也就这么过去了。

  我失去了双脚，以为一辈子都要在轮椅上度过。再次振作起来，重回世界之巅就成了我的梦想。

  其实我以前不是登山的，我是踢足球的。那时候我就说我身体的任何部分都可以受伤，但是脚不能受伤，我的生活离不开足球。怎么阴差阳错到了登山队？当时国家登山队招登山运动员，可以不要钱检查身体。我一想免费检查身体倒是可以试一试，赶快报名吧。没想到一选拔就把我选拔上了。要去登珠峰的时候，我还在想登完珠峰回来我不干登山了，我还是踢足球去。结果没想到1975年的这回登山，我把我的睡袋让给了我的一个丢失睡袋的队友，结果自己冻伤了双脚。当时我才二十几岁，想到这一辈子就要在轮椅上度过，对今后的生活都失去了信心。

  一直到快一年以后，一个外国假肢专家看了我的情况，他说你安上假肢以后，不仅能像健全人一样生活，还可以再登山。我一听，一下子就好像看到了光明似的。因没有脚了，肯定踢不了足球，我就决定再登珠峰。从那时候开始，再登珠峰就成了我的梦想，我的奋斗目标，它一直支持着我。不管后来腿经常磨破、磨肿，后来又因为伤口不愈合又得了癌，我都从来就没放弃。

  它是我的梦想，我的目标，不管遇到什么，不管别人怎么说，我都要往那个方向去。

  1996年，我被发现得了淋巴癌，还在放化疗的时候我就开始锻炼。那时候还在住院，病房里住了六个癌症病人，一个病人旁边守着好多家属，一天到晚哭哭啼啼的。我一看这太影响我的情绪了，所以我就骑车回家。那时候做治疗，浑身无力，所有的指标都很低，但是我还是勉强吃点饭，然后做一些简单的锻炼，第二天再骑车到医院去做治疗。后来我就不想它，就这样，现在已经二十年过去了，癌症也没有复发，我的锻炼还是有效果的。

  不管遇到什么困难，只要你想到有一个目标，就是我以后想干什么，努力去奋斗，不要管别人怎么说。很多人都跟我说，你这么大年纪没有腿，你还去冒什么险，你还不享受享受晚年生活。但是我不管他们怎么说，我要按照我的思路去干，只要坚持到底，我想一定会收到很好的成果。

  在珠峰北坡8680米至8700米间，有一段30米光滑岩壁，尤其最高处有一处5米峭壁几乎直上直下，立在通往山顶的唯一路径上。这是登顶珠峰的最后一个难关，被称为“第二阶梯”。外国探险家曾认为这里不可逾越，1924年英国登山家马洛里和欧文就在这一带失踪。

  1960年，中国登山队第一次攀登珠峰，到达第二台阶下，经过五个小时的顽强拼搏仍不能前进。最后不得不搭人梯才勉强通过。结果，作为人梯底座的刘连满累得晕倒，只能原地等待救援，而登顶的王富州和屈银华也因用时过长，严重冻伤而截肢。

  1974年，中国登山队准备再次向珠峰挺进。为了攻克第二台阶，经过反复研究，决定在“第二阶梯”架设一道金属梯。1975年5月，夏伯渝和登山队员们将五节金属梯背上了“第二台阶”，在海拔8700米的缺氧环境下，用了整整一天才将梯子固定在这条死亡线年“第二台阶”架设了一段新的梯子，“中国梯”完成使命

  “第二台阶”不可逾越的神话终结了。从北坡攀登峰的各国登山队员每到这里，都要经过这个金属梯，它有了一个名字“中国梯”。2008年，奥运圣火也是经由这段“中国梯”登上珠峰。

  理想并不是一种空虚的东西，也并不玄奇，它既非幻想，更非野心，而是一种追求真美的意识。

  每一个人都有一定的理想，这种理想决定着它的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看作是生活目的本身这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。

  如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神，勇往直前的毅力，诚实而不自欺的思想而行，则定能臻于至善至美的境地。

  一个精神生活很充实的人，一定是一个很有理想的人，一定是一个很高尚的人，一定是一个只做物质的主人而不做物质的奴隶的人。

  思想是根基，理想是嫩绿的芽胚，在这上面生长出人类的思想、活动、行为、热情、激情的大树。

  我宁可做人类中有梦想和有完成梦想的愿望的、最渺小的人，而不愿做一个最伟大的、无梦想、无愿望的人。